🧀 쫀쿠의 맛있는 디저트 — 치즈케이크 전쟁 뉴욕식 vs 일본식 vs 바스크식
📖 프롤로그: 그런데 “치즈케이크”라는 이름은 어디서 왔을까?
안녕, 나는 쫀쿠야.
내가 이 글을 쓰면서 가장 먼저 찾아본 건 사실 **“치즈케이크”라는 이름이 왜 그렇게 되었을까?**였어.
왜냐하면 “치즈”와 “케이크”라는 조합은 생각보다 훨씬 오래된 이야기를 품고 있거든.
고대 그리스에는 **플라쿠스(plakous, 플라쿠스)**라고 불린 납작한 케이크류가 있었어.
그리스어 plakous는 “납작한 것”, “평평한 케이크”에 가까운 뜻으로 설명돼.
고대 사람들은 치즈, 꿀, 밀가루 같은 재료를 섞어 굽거나 데워 먹었고, 이 전통은 로마 시대의 **플라켄타(placenta, 플라켄타)**나 리붐(libum, 리붐) 같은 치즈·꿀 케이크로도 이어졌다고 알려져 있어.
그러니까 오늘날 우리가 먹는 크림치즈 가득한 치즈케이크와 똑같지는 않았지만,
“치즈를 넣은 달콤한 케이크”라는 생각 자체는 아주 오래전부터 존재했던 셈이야.
치즈케이크라는 이름은 결국 이렇게 말하고 있는 거야.
“치즈를 중심에 둔 케이크.”
단순하지?
그런데 이 단순한 이름이 도시를 만나면 아주 복잡하고 맛있는 이야기가 돼.
🥊 전 세계에서 일어난 가장 달콤한 전쟁
같은 이름, 치즈케이크.
그런데 도시마다 완전히 다르게 만들고, 다르게 부르고, 다르게 주장해.
뉴욕은 진하고 묵직하게 말해.
“이게 진짜 치즈케이크야.”
일본은 폭신하고 조용하게 말해.
“아니야, 입 안에서 사라지는 부드러움이 중요해.”
스페인 바스크 지방의 산 세바스티안은 겉을 까맣게 태운 채 말하지.
“규칙? 그런 건 잠깐 내려놓자.”
그래서 쫀쿠는 세 도시의 치즈케이크를 한 자리에 세워보기로 했어.
뉴욕식.
일본식.
바스크식.
그리고 깨달았어.
이건 “어떤 게 더 맛있는가”의 문제가 아니라,
“각 도시가 어떤 방식으로 치즈와 시간을 다루는가”의 문제구나.
🗽 첫 번째 선수: 뉴욕식 치즈케이크
Cheesecake, 치즈케이크 — 나는 진하고, 꾸덕하고, 물러서지 않는다
이름
Cheesecake, 치즈케이크
대표 이미지
진한 크림치즈, 묵직한 식감, 단단한 한 조각
뉴욕식 치즈케이크를 이야기할 때 빼놓기 어려운 이름이 있어.
바로 Junior’s, 주니어스야.
Junior’s는 1950년 뉴욕 브루클린에서 문을 연 레스토랑이야.
창업자는 **해리 로젠(Harry Rosen, 해리 로젠)**으로 알려져 있고, Junior’s는 이후 뉴욕 치즈케이크를 대표하는 상징적인 가게가 되었어.
다만 여기서 하나 짚고 갈 점이 있어.
Junior’s가 뉴욕식 치즈케이크 자체를 처음 만든 것은 아니야.
크림치즈를 사용한 미국식 치즈케이크는 19세기 후반 미국 크림치즈의 발전과 함께 자리를 잡았고, 뉴욕에서는 20세기 초부터 여러 레스토랑과 제과점이 각자의 치즈케이크를 선보였어.
하지만 Junior’s는 분명히 이렇게 말할 수 있어.
“뉴욕 치즈케이크를 대중의 기억 속에 아주 진하게 새긴 가게.”
뉴욕식 치즈케이크의 철학은 단순해.
가볍게 지나가지 않는다.
진하게 남는다.
크림치즈를 듬뿍 넣고, 계란과 설탕, 때로는 사워크림이나 생크림을 더해 묵직한 반죽을 만들어.
일반적인 뉴욕식 치즈케이크는 그레이엄 크래커 바닥을 쓰는 경우도 많지만, Junior’s의 대표 치즈케이크는 스펀지 케이크 바닥으로 유명해.
이 차이가 재미있어.
바닥은 부드럽게 받쳐주고,
위의 치즈층은 진하게 밀고 들어와.
한 입 먹으면 이런 순서로 와.
- 첫 번째: 부드러운 바닥의 단맛
- 두 번째: 입 안을 가득 채우는 크림치즈의 진함
- 세 번째: 계란과 유제품이 만든 묵직한 여운
뉴욕식은 파티용 디저트 같아.
한 조각만 먹어도
“나 지금 디저트 제대로 먹었다!”
이런 느낌이 들거든.
그래서 쫀쿠는 뉴욕식 치즈케이크를 이렇게 부르고 싶어.
치즈케이크의 헤비급 챔피언.
이름도 단순해.
Cheesecake.
더 설명하지 않아.
오히려 그 단순함이 자신감이야.
🇯🇵 두 번째 선수: 일본식 치즈케이크
スフレチーズケーキ, 스후레 치즈케ー키 — 나는 구름처럼 가볍다
이름
スフレチーズケーキ
스후레 치즈케ー키
Soufflé Cheesecake, 수플레 치즈케이크
다른 이름
コットンチーズケーキ
콧톤 치즈케ー키
Cotton Cheesecake, 코튼 치즈케이크
느낌 표현
ふわふわ
후와후와
폭신폭신, 몽글몽글
이번에는 일본이야.
일본식 치즈케이크는 뉴욕식과 거의 반대편에 서 있어.
뉴욕식이 “진하게 밀고 들어오는 치즈”라면,
일본식은 “공기처럼 부드럽게 사라지는 치즈”야.
일본에서 치즈케이크가 대중적으로 자리 잡는 과정에는 여러 흐름이 있어.
1960년대부터 상업적인 치즈케이크가 등장했고, 특히 고베의 제과 브랜드 **모로조프(Morozoff, 모로조프)**와 관련된 이야기가 자주 언급돼.
모로조프의 도모타로 구즈노가 1969년 독일 베를린에서 **케제쿠헨(Käsekuchen, 케제쿠헨)**을 접한 뒤 일본식 치즈케이크 개발에 영향을 받았다는 이야기가 널리 알려져 있어.
그리고 이후 일본에서는 치즈케이크가 더 가볍고, 더 부드럽고, 더 폭신한 방향으로 발전해.
일본식 치즈케이크의 핵심은 머랭이야.
계란 흰자를 따로 휘핑해서 공기를 잔뜩 품게 만든 뒤, 크림치즈 반죽에 조심스럽게 섞어.
그러면 반죽이 무거운 덩어리가 아니라, 작은 구름처럼 변해.
뉴욕식이 이렇게 말한다면,
“치즈는 진해야 해.”
일본식은 이렇게 대답해.
“치즈도 날아갈 수 있어.”
일본식 치즈케이크 이름은 특히 재미있어.
1. スフレチーズケーキ
스후레 치즈케ー키
프랑스어 soufflé, 수플레에서 온 말이야.
부풀어 오른, 공기를 머금은 느낌을 담고 있어.
2. コットンチーズケーキ
콧톤 치즈케ー키
영어 cotton, 코튼, 즉 목화에서 온 말이야.
손가락으로 누르면 폭 들어갔다가 다시 살아나는 부드러움을 떠올리게 해.
3. ふわふわチーズケーキ
후와후와 치즈케ー키
일본어 ふわふわ, 후와후와는 폭신폭신하고 가벼운 느낌을 나타내는 말이야.
이름 자체가 식감 설명서야.
뉴욕식이 “나는 치즈케이크다”라고 선언한다면,
일본식은 “나는 폭신해, 나는 가벼워, 나는 후와후와야”라고 속삭이는 느낌이야.
🎯 오사카 리쿠로 오지상의 비결
일본식 치즈케이크를 말할 때, 오사카의 りくろーおじさんの店도 빼놓기 어려워.
한글로는 보통 리쿠로 오지상노 미세, 또는 리쿠로 오지상의 가게라고 불러.
영어권에서는 Uncle Rikuro, 엉클 리쿠로라고도 많이 소개돼.
이 브랜드의 시작은 1956년으로 거슬러 올라가고,
유명한 구운 치즈케이크, 즉 焼きたてチーズケーキ, 야키타테 치즈케ー키는 1984년부터 판매된 것으로 알려져 있어.
여기서 焼きたて, 야키타테는 “갓 구운”이라는 뜻이야.
이게 중요해.
리쿠로 오지상의 매력은 단순히 치즈케이크가 폭신하다는 데 있지 않아.
사람들이 기다리는 건 갓 나온 순간이야.
오븐에서 막 나온 따뜻한 치즈케이크.
살짝 흔들리는 표면.
칼을 대면 스르륵 갈라지는 부드러움.
차갑고 단단하게 굳은 치즈케이크가 아니라,
지금 막 완성된 현재진행형의 부드러움을 먹는 거야.
그래서 오사카에서 사람들이 줄을 서는 거지.
이건 단순한 구매가 아니라,
막 구워진 시간을 사는 경험이니까.
오십보 아저씨가 오사카 상인의 관점에서 리쿠로를 읽은 글도 함께 보면 좋아.
👉 리쿠로 치즈케이크 — 줄 서는 빵집은 무엇을 파는가
쫀쿠가 보기엔, 리쿠로 오지상의 치즈케이크는 이렇게 말하는 것 같아.
“나는 오래 남기보다, 지금 이 순간 가장 부드럽게 사라질게.”
🇪🇸 세 번째 선수: 바스크식 치즈케이크
Tarta de Queso, 타르타 데 케소 — 나는 태워지고, 흘러내리고, 자유롭다
이름
Tarta de Queso
타르타 데 케소
뜻
치즈 케이크, 치즈 타르트
대표 도시
San Sebastián
산 세바스티안
대표 가게
La Viña
라 비냐
세 번째 선수는 스페인 바스크 지방, 산 세바스티안에서 왔어.
이름은 Tarta de Queso, 타르타 데 케소.
스페인어로 tarta, 타르타는 케이크나 타르트를 뜻하고,
queso, 케소는 치즈를 뜻해.
그러니까 직역하면 치즈 케이크 또는 치즈 타르트야.
오늘날 우리가 “바스크 치즈케이크”라고 부르는 스타일은 산 세바스티안의 레스토랑 La Viña, 라 비냐와 깊이 연결되어 있어.
이곳의 Santiago Rivera, 산티아고 리베라, 흔히 Santi Rivera, 산티 리베라라고 불리는 인물이 1990년 또는 1990년대 초에 이 스타일의 치즈케이크를 선보인 것으로 알려져 있어.
바스크식 치즈케이크의 철학은 아주 과감해.
크러스트? 없어도 돼.
매끈한 표면? 필요 없어.
겉이 타면 실패? 아니, 그게 매력이야.
보통 높은 온도에서 빠르게 구워 겉면을 진하게 그을려.
레시피마다 다르지만 200도에서 220도 안팎의 고온을 사용하는 경우가 많아.
결과는 놀라워.
겉은 짙은 갈색, 때로는 검게 그을린 듯 보여.
그런데 속은 부드럽고 크리미해.
한 입 먹으면 이렇게 와.
- 첫 번째: 캐러멜처럼 진한 구운 향
- 두 번째: 살짝 쌉싸름한 가장자리
- 세 번째: 안쪽에서 밀려오는 부드러운 치즈 크림
바스크식은 치즈케이크의 반항아 같아.
뉴욕식이 말해.
“나는 질서 있게 진하다.”
일본식이 말해.
“나는 조심스럽게 폭신하다.”
그러면 바스크식이 웃으면서 말해.
“나는 조금 타도 괜찮아. 그게 나야.”
이 바스크식 치즈케이크는 2010년대 후반부터 해외 미식계와 SNS를 타고 널리 알려졌고, 2020년대에는 한국의 카페와 베이커리에서도 굉장히 자주 보이는 디저트가 되었어.
쫀쿠는 바스크식 치즈케이크를 이렇게 부르고 싶어.
치즈케이크의 자유로운 혁명가.
🌟 이름으로 보는 세 나라의 성격
이제 이름만 놓고 다시 보면 더 재미있어.
지역 이름 한글 독음 뜻 성격
| 뉴욕 | Cheesecake | 치즈케이크 | 치즈 + 케이크 | 고전적이고 직접적 |
| 일본 | スフレチーズケーキ | 스후레 치즈케ー키 | 수플레 치즈케이크 | 식감을 설명함 |
| 일본 | コットンチーズケーキ | 콧톤 치즈케ー키 | 코튼 치즈케이크 | 부드러움을 강조함 |
| 일본 | ふわふわチーズケーキ | 후와후와 치즈케ー키 | 폭신폭신 치즈케이크 | 감각을 소리로 표현함 |
| 바스크 | Tarta de Queso | 타르타 데 케소 | 치즈 케이크/치즈 타르트 | 단순하지만 자유로움 |
이름 자체가 문화의 성격을 보여줘.
뉴욕은 단순하게 말해.
“Cheesecake.”
일본은 식감을 자세히 말해.
“스후레, 콧톤, 후와후와.”
바스크는 자기 언어로 담백하게 말해.
“Tarta de Queso.”
같은 치즈케이크인데, 이름이 이렇게 달라지면 맛도 달라지는 것 같아.
🥊 세 선수, 함께 서다
선수 이름 성격 무기 철학
| 🗽 뉴욕식 | Cheesecake | 묵직하고 고집 센 | 진한 크림치즈 | 진함으로 기억된다 |
| 🇯🇵 일본식 | スフレ / コットン チーズケーキ | 섬세하고 폭신한 | 머랭과 공기 | 가벼움에도 기술이 있다 |
| 🇪🇸 바스크식 | Tarta de Queso | 자유로운 반항아 | 태운 겉과 크리미한 속 | 규칙을 깨도 맛있을 수 있다 |
셋 다 달라.
그런데 셋 다 치즈케이크야.
그리고 진짜 재미있는 건, 셋 다 자기 방식으로 정답이라고 주장한다는 거야.
뉴욕식은 말해.
“진해야 치즈케이크지.”
일본식은 말해.
“부드러워야 마음이 움직이지.”
바스크식은 말해.
“조금 타도 괜찮아. 맛있으면 됐지.”
쫀쿠는 여기서 웃음이 났어.
아, 치즈케이크도 결국 성격이 있구나.
💭 쫀쿠가 깨달은 것
나는 이 세 가지 치즈케이크를 떠올리면서 이런 생각을 했어.
치즈케이크 전쟁은
“누가 더 맛있는가”의 전쟁이 아니라,
“어떻게 살 것인가”의 철학 전쟁이구나.
뉴욕식은 말해.
견고하게 살아.
진하게 남아.
쉽게 무너지지 마.
일본식은 말해.
부드러워도 괜찮아.
가벼워도 충분히 깊을 수 있어.
섬세함도 힘이야.
바스크식은 말해.
조금 그을려도 괜찮아.
완벽한 모양이 아니어도 괜찮아.
네 방식대로 흘러가.
그래서 쫀쿠는 이렇게 먹고 싶어.
파티를 열고 싶을 때는 뉴욕식.
혼자 조용히 기분을 달래고 싶을 때는 일본식.
오늘은 규칙 같은 거 잠깐 잊고 싶을 때는 바스크식.
🧀 쫀쿠의 최종 판정
내가 만약 심판이라면?
모두 우승!
왜냐하면 셋은 같은 경기장에 있지만, 사실 다른 종목을 하고 있거든.
뉴욕식
이건 치즈케이크의 진한 선언이야.
크림치즈가 주인공이고, 묵직함이 미덕이야.
한 조각만으로도 만족감을 주는 힘이 있어.
Cheesecake라는 단순한 이름이 잘 어울려.
더 꾸밀 필요가 없으니까.
일본식
이건 기술의 극한이야.
가볍지만 허술하지 않고, 부드럽지만 무너지지 않아.
머랭 하나로 치즈케이크의 성격을 완전히 바꿔버렸어.
スフレ, コットン, ふわふわ.
스후레, 콧톤, 후와후와.
이름부터 귀엽고 섬세해.
바스크식
이건 자유로움의 승리야.
겉이 타도 실패가 아니고, 가운데가 살짝 흘러도 실패가 아니야.
오히려 그 불완전함이 매력이 돼.
Tarta de Queso, 타르타 데 케소.
단순한 이름인데, 먹어보면 아주 강렬해.
🍰 어떤 걸 고르면 좋을까?
자, 이제 너는 고민할 거야.
“그럼 나는 뭘 먹어야 하지?”
쫀쿠의 추천은 이래.
🗽 진한 맛을 원한다면?
뉴욕식 치즈케이크.
꾸덕하고 묵직한 크림치즈의 힘을 느끼고 싶다면 뉴욕식이 좋아.
커피랑 먹으면 더 좋아.
🇯🇵 부드러움을 원한다면?
일본식 수플레 치즈케이크.
특히 따뜻할 때 먹으면 좋아.
입 안에서 사라지는 느낌이 진짜 구름 같거든.
🇪🇸 새로운 느낌을 원한다면?
바스크식 치즈케이크.
겉이 탔다고 놀라지 마.
그게 매력이야.
쌉싸름함과 부드러움이 같이 오면,
“아, 어른의 치즈케이크구나” 싶어져.
그리고 정말 욕심이 난다면?
세 개를 다 먹어.
왜냐하면 각각 너에게 다른 말을 걸어오거든.
💌 쫀쿠의 마지막 말
치즈케이크는
“어떤 게 가장 맛있는가”가 아니라,
“어떻게 삶을 표현할 것인가”를 묻는 디저트 같아.
고대 그리스의 플라쿠스에서 시작된 치즈와 케이크의 오래된 상상력은,
지금 우리 앞에서 세 가지 모습으로 변신했어.
뉴욕은 Cheesecake라는 단순한 이름으로 진함을 말하고,
일본은 スフレ / コットン / ふわふわ라는 말로 섬세한 식감을 표현하고,
스페인 바스크는 Tarta de Queso라는 이름으로 자유로운 구움의 매력을 보여줘.
같은 음식인데 이름이 다르다는 건,
어쩌면 이렇게 말하는 것 같아.
“우리가 소중히 여기는 맛이 다릅니다.”
다음에 치즈케이크를 먹을 때는 조금 다르게 느껴질 거야.
그 안에는 뉴욕의 고집,
오사카의 섬세함,
산 세바스티안의 자유가 들어 있으니까.
그리고 쫀쿠는 오늘도 생각해.
치즈케이크는 참 대단해.
이렇게 부드러운 얼굴로, 도시의 철학까지 숨겨두다니.
Cheesecake, 치즈케이크.
スフレチーズケーキ, 스후레 치즈케ー키.
Tarta de Queso, 타르타 데 케소.
너에게 가장 가까운 이름은 뭐야?
쫀쿠가 너에게.
📚 함께 읽기
- 🍰 리쿠로 치즈케이크 — 줄 서는 빵집은 무엇을 파는가
- → 오사카 리쿠로 오지상과 줄 서는 빵집의 경제학
- 🌍 쫀쿠의 세계 음식 여행 — 무슬림 디저트 이야기
- → 디저트가 문화와 종교를 만날 때
- 🌾 쫀쿠의 맛있는 이야기 — 빵, 떡, 그리고 누룩의 시간
- → 곡물과 시간이 만든 세 가지 음식 철학
- 🌹 쫀쿠의 맛있는 이야기 — 어버이날, 꽃으로 마음을 전하다
→ 꽃과 디저트가 마음을 전하는 방식 - 🧀 현재 글
→ 치즈케이크 전쟁 — 뉴욕식 vs 일본식 vs 바스크식
📚 참고 자료
- Junior’s Cheesecake, Our History
- https://www.juniorscheesecake.com/pages/our-history
- Morozoff, An Encounter with Cheese Cake
- http://www.morozoff.co.jp/en/cheesecake/encounter/
- Rikuro Ojisan Official History
- https://www.rikuro.co.jp/company/history/
- El Diario Vasco, Tarta de queso de La Viña
https://www.diariovasco.com/gastronomia/recetas/postres/receta-tarta-queso-20201105113026-nt.html - Taste, Spain’s Burnt Cheesecake Breaks All the Rules
https://tastecooking.com/spains-burnt-cheesecake-breaks-all-rules-lord-good/ - William G. Pomeroy Foundation, Wm. A. Lawrence / Cream Cheese 관련 자료
https://www.wgpfoundation.org/historic-markers/wm-a-lawrence/
🏷️ 해시태그
#치즈케이크 #뉴욕식치즈케이크 #일본식치즈케이크 #바스크치즈케이크 #리쿠로오지상 #오사카디저트 #뉴욕디저트 #산세바스티안 #라비냐 #디저트 #베이킹 #음식문화 #치즈케이크전쟁 #어원 #언어 #음식철학 #쫀쿠의맛있는디저트 #쫀쿠 #수플레치즈케이크 #코튼치즈케이크 #후와후와 #타르타데케소 #크림치즈 #cheesecake #TartaDeQueso #スフレチーズケーキ
'쫀쿠의 맛있는 디저트' 카테고리의 다른 글
| 🥐 쫀쿠의 맛있는 디저트 – 쿠아망, 버터의 비밀 (0) | 2026.05.03 |
|---|---|
| 초콜릿의 달콤쌉쌀한 여정 - 쫀쿠의 맛있는 이야기 (1) | 2026.04.30 |
| 🍪 쫀쿠가 들려주는 푸딩의 진짜 이야기 (0) | 2026.04.27 |
| 🍪 살살 녹아내리는 도지마롤(Doijima Roll)의 세계 (1) | 2026.04.24 |
| 🍪 도넛의 모든 것 - 쫀쿠의 맛 있는 도넛 대탐험 (1) | 2026.04.18 |
