탕후루(糖葫芦), 설탕 호리병의 800년

있잖아, 2023년 여름 기억나? 홍대 앞, 명동, 신촌, 강남역 어디를 가도 줄이 늘어서 있었잖아. 딸기랑 포도, 방울토마토에 투명한 설탕 껍질을 입힌 그 알록달록한 꼬치. 탕후루였어. 근데 그 많던 탕후루 가게들, 지금은 다 어디로 간 걸까?

한 입 깨무는 순간

바삭! 소리가 먼저 나. 투명하고 딱딱한 설탕 껍질이 깨지면서, 그 안에서 새콤달콤한 과즙이 확 터져 나오는 순간. 딸기 탕후루라면 새콤함이, 산사 열매 원조라면 시고 떫은 맛이 설탕의 단맛이랑 정면으로 부딪혀. 그 극적인 맛의 대비, 그게 탕후루의 본질이야.

이야기의 문 — 이름부터 뜯어보면

탕후루(糖葫芦)를 한자로 풀면 糖(당)=설탕, 葫芦(후루)=호리병·조롱박이야. "설탕 호리병"이라는 뜻이지. 꼬치에 꿴 동그란 열매들이 옆에서 보면 잘록하고 볼록한 조롱박 모양처럼 보인다고 해서 붙은 이름이래.

또 다른 이름으로 **빙탕후루(冰糖葫芦)**라고도 불러. 여기서 빙(冰)은 얼음이 아니라 빙탕(冰糖), 그러니까 큰 결정으로 굳힌 얼음사탕(락슈거)을 뜻해. 정제 백설탕이 아니라 이 빙탕을 녹여 코팅한 전통 방식에서 온 이름이야. 지역마다 이름도 조금씩 달라서, 톈진에서는 탕둔얼(糖墩儿), 다른 지역에서는 탕추(糖球)라고도 불러.

기본 재료는 딱 세 가지야. 산사(山楂) 열매, 대나무 꼬치, 녹인 설탕 시럽. 이 단순함이 800년을 버텨온 이유이기도 해.

전해지는 이야기로는, 탕후루의 기원이 **남송 시대(지금으로부터 약 800년 전)**로 거슬러 올라간대. 황제의 총애를 받던 황귀비가 병에 걸려 아무것도 못 먹었는데, 한 의사가 "산사 열매를 빙탕과 함께 졸여서 식전에 먹게 하라"는 처방을 내렸다는 거야. 산사는 예로부터 소화를 돕고 식욕을 자극하는 열매로 알려져 있었거든. 신맛과 단맛이 함께 있어서 입맛을 돌게 하는 효과가 있었대. 며칠 만에 황귀비가 나아지면서 이 달달한 약이 궁궐 안에서 인기를 끌었고, 서서히 바깥으로 퍼지면서 겨울 거리 간식이 됐다는 이야기야.

또 다른 설로는 거란족(요나라)에서 왔다는 이야기도 전해져. 겨울에 과일을 오래 보존하려고 설탕을 입혀 얼려두던 풍습이 탕후루의 원형이 됐다는 거지. 두 이야기 모두 정확한 사료로 확정된 역사라기보다는 전해 내려오는 설화에 가까운데, 공통점이 흥미로워. 처음엔 약이었거나 보존 기술이었다는 것. 케첩이 원래 발효 생선 소스였던 것처럼, 처음의 목적과 지금의 목적이 완전히 달라진 음식들이 있잖아. 탕후루도 그런 음식이야.

문화 확장 — 베이징의 겨울, 그리고 세계의 사촌들

탕후루 하면 빠질 수 없는 풍경이 있어. 베이징의 겨울 공원과 사원 장터. 긴 수수대 막대기에 빨간 산사 꼬치를 가득 꽂아놓고 파는 노점상, 찬 공기에 입김이 나오는 겨울 아침 아이들 손에 하나씩 쥐어지는 빨간 꼬치. 중국 문화에서 붉은 색은 행운과 풍요를, 둥근 모양은 가족의 화합을, 단맛은 삶의 달콤함을 뜻해. 그래서 탕후루는 단순한 간식을 넘어 계절과 의미를 함께 담은 '상징의 음식'으로 자리 잡았어. 월병이 중추절을, 탕위안이 원소절 가족 화합을 상징하는 것처럼 말이야.

그런데 이 발상이 중국만의 것은 아니야. "과일에 설탕을 입힌다"는 아이디어는 여러 문명권에서 독립적으로 등장했어.

캔디 애플 (미국) — 19세기 말 영국 런던의 토피 애플이 원형이고, 20세기 초 미국 뉴저지의 과자 장수 윌리엄 콜브가 빨간 시나몬 설탕 코팅을 입힌 캔디 애플을 유행시켰다고 전해져. 이후 핼러윈의 상징 간식이 됐어.
링고아메 (일본) — 마쓰리(축제)의 단골 간식. 사과를 통째로 꼬치에 꿰어 빨간 사탕 시럽을 코팅해. 최근엔 한국에도 '대왕 사과 탕후루'로 소개되기도 했어.
당고 (일본) — 설탕을 직접 코팅하진 않지만, 찹쌀 경단을 꼬치에 꿰어 먹는다는 점에서 "꼬치+단맛"이라는 동아시아 공통 형식을 보여줘.
캐러멜 애플 (미국) — 1950년대에 등장했다고 전해지는데, 딱딱한 설탕 대신 쫄깃한 캐러멜을 입힌 버전이야.

인류가 문명권마다 독립적으로 "과일 + 꼬치 + 설탕"이라는 조합에 도달했다는 게 신기하지 않아? 설탕이 과일의 수분을 막고 바삭한 껍질을 만들어주는 물리적 원리가 어디서나 통했던 거야. 쌈 문화가 동서양에서 각자 발달했던 것처럼 말이야.

실용 정보 — 한국 탕후루 열풍, 54일의 기록

2023년 한국 이야기로 돌아와볼게. 사실 탕후루는 유행 전에도 구로·대림 같은 중국인 밀집 상권에서는 꾸준히 있었어. 근데 틱톡과 인스타그램을 타고 폭발적으로 퍼진 거야. 투명한 설탕 껍질 안으로 빨간 딸기가 비치는 비주얼, 바삭하게 깨지는 소리와 과즙 터지는 장면이 숏폼 콘텐츠에 딱 맞았던 거지.

한 소비 트렌드 분석(스페이셜 매거진)에 따르면, 2023년 탕후루의 유행 반감기는 약 54일이었대. 같은 분석에서 두바이 초콜릿은 13일, 두쫀쿠(두바이 쫀득쿠키)는 2주 정도였다고 하니, 탕후루는 그래도 두 달 가까이 버틴 셈이야. 문제는 유행보다 창업 속도가 더 빨랐다는 거야. 이 분석에 따르면 서울에서만 2023년 8월 한 달에 45개 매장이 새로 열렸고, 결국 266개가 문을 열고 251개가 문을 닫는 흐름으로 이어졌대. 2026년 현재 살아남은 곳은 15곳 정도라고 해. 유행의 속도와 창업의 속도가 어긋나면 필연적으로 과잉공급이 생기는 거지.

그럼에도 살아남은 가게들이 있어. 홍대, 성신여대 앞, 구로 중국인 밀집 지역. 관광객, 대학생, 그리고 중국인 현지 수요가 있는 곳이야. 중국인들에게 탕후루는 유행 간식이 아니라 어릴 때부터 먹어온 국민 간식이거든. 유행이 아니라 문화에 기반한 수요가 있는 곳이 결국 남은 거야.

탕후루의 변화 가능성 — 유행 다음엔 뭐가 남을까

그럼 탕후루는 이대로 사라지는 걸까? 꼭 그렇지는 않을 것 같아. 유행이 꺾인 자리에도 몇 가지 방향이 보여.

첫째, 문화 기반 상권으로의 재편. 관광객·유학생·중국 교민 수요가 있는 지역에서는 이미 '유행 아이템'이 아니라 '상시 메뉴'로 자리 잡는 흐름이 보여. 둘째, 재료의 확장. 산사 열매에서 시작해 딸기·포도·키위·방울토마토까지 왔고, 최근엔 소시지·떡·치즈를 코팅한 실험적인 메뉴도 일부 점포에서 등장했대. 세이보리(짭짤한) 탕후루가 얼마나 자리 잡을지는 지켜볼 부분이야. 셋째, 디저트 재료로의 흡수. 탕후루 자체가 독립 매장으로 승부하기보다, 탕후루 파르페나 아이스크림 토핑처럼 다른 디저트의 '식감 포인트'로 녹아들 가능성도 있어. 하드 크랙 설탕층의 바삭함은 그 자체로 매력적인 텍스처니까.

결국 유행은 오고 가지만, 탕후루라는 조리법 자체—산사든 딸기든, 뭔가를 설탕으로 코팅해 바삭한 껍질을 만드는 그 기술—는 어떤 형태로든 남을 가능성이 높아 보여.

여운 마무리

탕후루는 2023년 한국에서 왔다가 갔지만, 중국에서는 여전히 겨울 공원의 노점상이 산사 꼬치를 들고 서 있어. 어떤 음식은 유행이고, 어떤 음식은 문화야. 탕후루는 한국에서는 유행이었지만, 중국에서는 800년의 문화야. 그 차이가 결국 살아남은 가게들의 위치에서도 보였던 거지.

이야기 팬트리에서 설탕 자체의 역사가 궁금하다면 → 이안 박의 설탕 — 삼각무역, 자본주의는 노예의 땀으로 세워졌다

함께 읽으면 좋은 글

오늘도 쫀쿠는 맛있는 모험 중~ 🍪✨

'쫀쿠의 맛있는 디저트' 카테고리의 다른 글

다쿠아즈 — 프랑스 온천 마을에서 후쿠오카를 거쳐 한국 카페까지 (0)	2026.07.16
밀푀유 — '천 겹'이라는 허풍을 진짜로 만든 버터의 힘 (0)	2026.07.09
🎭 오페라 케이크, 파리 발레리나가 낳은 9겹의 럭셔리 (0)	2026.07.03
피낭시에, 수녀가 만들고 금융가가 먹게 된 금괴 한 조각 (0)	2026.06.24
초콜릿, 열도 달걀도 젤라틴도 아닌 결정 구조가 굳힌다 - 굳힘의 과학 시리즈 ⑥ 완결 (1)	2026.06.16

쫀쿠의 맛 있는 이야기

탕후루(糖葫芦), 설탕 호리병의 800년