본문 바로가기
반응형

쫀쿠의 맛 있는 이야기155

굴소스, 끓이다 까먹은 국물이 135년 왕국을 세웠다 굴소스, 끓이다 까먹은 국물이 135년 왕국을 세웠다 있잖아, 오늘 이야기는 실수 두 번으로 시작해. 우스터소스 기억해? 창고에 처박아 놓고 잊고 있다가 꺼냈더니 명품이 됐던 소스. 그런데 놀랍게도, 세계에서 가장 널리 쓰이는 아시아 소스 브랜드 중 하나가 된 굴소스도 똑같이 '깜빡 잊음'으로 태어났어. 비슷한 시대, 비슷한 방식의 우연. 그런데 두 소스의 여행 경로는 완전히 달랐어. 하나는 영국 약국 창고에서 대서양을 건넜고, 다른 하나는 중국 광둥 시골 주방에서 미국 서부 철도 현장을, 인천 부두를, 요코하마 차이나타운을 거쳐 지금 우리 냉장고 안에 도착했어. 오늘은 그 긴 여행 이야기를 해볼게. 발단: 1888년 광둥성 남수이, 주전자를 깜빡한 날1888년, 중국 광둥성 주강 삼각주의 조그만 마을.. 2026. 7. 28.
쫀쿠의 밥상 22편_광어는 왜 9,900원이었나 — 세계 1위 양식 산업의 경제학(여름 한 그릇 7편) 쫀쿠의 밥상 22편_광어는 왜 9,900원이었나 — 세계 1위 양식 산업의 경제학(여름 한 그릇 7편)있잖아, 한때 대형마트 수산 코너에 가면 어김없이 눈에 띄던 가격표가 있었어. 포장 광어회 한 팩에 딱 9,900원. '국민 횟감'이라는 별명이 전혀 어색하지 않던 시절 이야기야. 그런데 언제부터인가 그 9,900원이 슬그머니 사라졌어. 마트 진열대에는 여전히 광어회가 있지만, 가격표 숫자는 예전보다 꽤 올라 있지. 도대체 그 사이 무슨 일이 있었던 걸까? 그 질문 하나를 따라가다 보면 제주 앞바다에서 시작해 노량진 수산시장을 거쳐 소비자의 식탁까지 이어지는 흥미로운 경제 이야기 한 편이 펼쳐져.앞선 물회 편에서 소개했던 한 음식인문학자의 칼럼도 여기서 다시 떠올려볼 만해. '물회는 누구의 것인가'라는 .. 2026. 7. 28.
버터크림 · 생크림 · 가나슈 — 케이크를 완성하는 세 가지 언어 버터크림 · 생크림 · 가나슈 — 케이크를 완성하는 세 가지 언어 있잖아, 케이크 앞에서 이런 선택을 해본 적 있어? 생일 케이크는 하얗고 가벼운 생크림이 제일이야. 근데 마카롱 속 크림은 묵직하고 달달해. 에클레르 위에 뚝뚝 흘러내리는 건 또 다르게 반짝반짝 윤이 나. 구움 과자의 필링은 초콜릿인데 왜 이렇게 부드럽지? 전부 **"크림"**이야. 그런데 완전히 달라. 생크림은 혀에 닿는 순간 사르르 무너지고, 가나슈는 입안에서 천천히 녹아 초콜릿 향을 오래 남기고, 버터크림은 한입 베어 물면 진하고 든든한 무게감이 느껴져. 오늘은 케이크를 완성하는 세 가지 언어 — 버터크림, 생크림, 가나슈 — 를 처음부터 끝까지 풀어볼게.1부 — 가장 오래된 실수가 낳은 기적: 가나슈셋 중에서 가장 극적인 탄생 스토.. 2026. 7. 28.
코코넛 — '생명의 나무'라 불린 열매의 시작(코코넛 시리즈1) 코코넛 — '생명의 나무'라 불린 열매의 시작(코코넛 시리즈1)있잖아, 동남아 해변 사진 한 장을 떠올려봐. 어디를 찍어도 프레임 한구석에 꼭 들어가는 게 있지. 야자수, 그리고 그 아래 뒹구는 코코넛 열매. 너무 익숙해서 그냥 '휴양지 소품'처럼 보이는 이 열매가, 사실 수천 년 동안 태평양과 인도양 섬 문명 전체를 먹여 살린 생존 도구였다는 거 알고 있었어? 동남아 곳곳에서 코코넛 야자를 "생명의 나무(pohon kehidupan, tree of life)"라고 부르는 이유가 있어. 열매, 물, 오일, 껍질, 잎, 심지어 나무줄기까지 버릴 게 하나도 없는 식물이거든. 오늘부터 몇 편에 걸쳐 이 열매의 이야기를 풀어볼게. 첫 편은 코코넛이 어디서 왔고, 어떻게 태평양과 인도양 전체로 퍼졌는지에 대한 이.. 2026. 7. 27.
크루아상 2편, 크로플 다음엔 크루키였다? SNS 변형 전쟁과 버터값의 비밀 크루아상 2편, 크로플 다음엔 크루키였다? SNS 변형 전쟁과 버터값의 비밀 있잖아, 크로플 열풍 지나간 지 좀 됐잖아. 근데 그 사이에 전 세계 크루아상 판이 또 한 번 뒤집어졌다는 거 알아? 크루아상에 쿠키를 통째로 박아넣은 애가 파리를 뒤집어놨고, 정작 크루아상 살 때마다 가격이 슬금슬금 오르고 있다는 것도.한 입 베어물면 겉은 바삭, 속은 겹겹이 부드러운 그 크루아상 말이야. 근데 요즘은 그 위에 쿠키 반죽을 얹거나, 머핀 틀에 눌러 넣거나, 도넛처럼 튀기기도 해. 크루아상이 그야말로 '재료'가 되어버린 시대랄까. 그리고 그 재료값이, 요즘 심상치 않아. 도넛에서 시작된 도미노 — 크로넛 → 크러핀 → 크루키이 흐름의 시작점은 2013년 5월, 뉴욕 소호야. 프랑스 출신 파티시에 도미니크 앙셀이 .. 2026. 7. 26.
손으로 까는 그 작은 씨앗, 해바라기씨에 담긴 세계의 대화 손으로 까는 그 작은 씨앗, 해바라기씨에 담긴 세계의 대화있잖아, 너 손으로 해바라기씨 까본 적 있어? 딱 하나 집어서 세로로 세우고, 앞니 끝으로 살짝 누르면 딱 — 하고 껍데기가 갈라지면서 흰 속살이 나오잖아. 짭짤하고 고소한 그 한 알. 그걸 먹고 나면 손이 또 가. 또 가. 어느새 봉지가 텅 비어 있어.이 작은 씨앗 하나가 러시아에선 계급 감각을 바꿔놨고, 중국에선 명절을 완성하는 의식이 됐고, 스페인에선 축구장 문화의 일부가 됐어. 오늘은 기름 얘기는 잠깐 접어두고 — 씨앗을 까먹는 행위, 그리고 그게 만드는 '함께 있음'의 문화를 파볼게. 꽃이 먼저 자라야 씨앗이 생긴다우리가 "해바라기 꽃"이라고 부르는 그 머리 부분은 사실 수많은 작은 꽃이 모인 구조야 — 정식으로는 두상꽃차례라고 불러. 가.. 2026. 7. 26.
반응형