쫀쿠의 밥상 24편_공자도 회를 먹었다 — 중국 생선회 문화의 탄생과 소멸(여름 한 그릇 9편)

있잖아, 생선회를 먹으면 오랑캐 취급을 받던 시절이 있었다는 거 알아?

임진왜란이 한창이던 17세기 조선, 명나라 지원군 병사들은 조선 군사들이 생선을 날로 썰어 먹는 모습을 보고 코웃음을 쳤대. 광해군 시대 유몽인이 쓴 야담집 《어우야담(於于野談)》에 이런 대목이 있다고 전해지고, 비슷한 시기 이수광의 《지봉유설(芝峰類說)》에도 "명나라 사람은 회를 먹지 않는다"는 구절이 등장한다고 알려져 있어.

명나라 병사들이 조선 군사들의 회 먹는 모습을 비웃는 장면. 중국 회 문화 종주국의 반전 미스터리 제시.

그런데 정작 그 중국이 회(膾)라는 한자를 처음 만든 나라야. 기원전 8세기부터 공자, 이백, 소동파에 이르기까지 수천 년 동안 생선회를 찬양했던 나라가 중국이었어. 그런데 14세기 어느 순간, 중국의 식탁에서 생선회가 흔적도 없이 사라졌어. 어떻게 된 일일까?

오늘은 그 미스터리를 따라가 볼게.

🈶 膾(회) — 날것의 한자를 만든 나라

'회(膾)'라는 한자는 중국이 만들었어. 뜻은 단순해. '익히지 않은 고기나 생선을 얇게 저민 것.' 우리말 '회'도, 일본어 '사시미(刺身)'도 어원의 뿌리를 거슬러 올라가면 이 한자에 닿아. 회 문화의 종주국은 중국인 셈이지.

그 증거는 문자에서만 찾을 수 있는 게 아니야. 기원전 8세기 서주(西周) 시대 유물인 혜갑반(兮甲盤)이라는 청동 그릇에 "주 선왕(宣王) 5년, 윤길보 장군이 전쟁에서 이기자 구운 자라와 잉어회로 잔치를 열었다"는 기록이 새겨져 있다고 전해져. 승전 축하 음식으로 생선회가 등장한 거지. 이 그릇이 발굴된 시점을 기준으로 보면, 지금으로부터 약 2,850년 전에 이미 중국인은 잉어를 날로 먹었다고 볼 수 있어.

📜 공자의 회 사랑 — 논어 향당편의 한 문장

회 문화를 말할 때 가장 자주 인용되는 문헌이 공자(孔子, 기원전 551~479)의 《논어(論語)》야. 향당편(鄕黨篇)에 "食不厭精, 膾不厭細" — "밥은 정제된 것을 마다하지 않고, 회는 가늘게 썬 것을 마다하지 않는다"는 구절이 있어.

공자는 단순히 회를 먹었던 게 아니라 가늘게 썬 회를 좋아했다고 명시적으로 밝힌 셈이야. 또한 같은 편에 "장(醬, 소스·젓갈)이 없으면 먹지 않는다"는 대목도 나온다고 알려져 있어. 공자가 회에 어울리는 소스까지 따졌다는 뜻이지. 기원전 5세기에 이미 '회는 소스와 함께'라는 미식 원칙이 성립해 있었던 거야.

《예기(禮記)》에는 한발 더 나아가 계절에 따른 회 소스 조합도 기록돼 있다고 해. 봄에는 파, 가을에는 겨자와 함께 먹는다는 식이야. 계절 식재료와 날것의 조합이라는 발상이 이미 그 시절에 있었던 거지.

《맹자(孟子)》에 나오는 "인구에 회자(膾炙)된다"는 표현도 여기서 비롯됐어. 날고기(膾)와 구운 고기(炙)처럼 사람들 입에 자주 오른다는 뜻인데, 이 숙어 속에 춘추전국시대 중국인이 날고기와 구운 고기를 일상적으로 먹었다는 생활상이 담겨 있어.

⚔️ 삼국지의 진등, 회와 바꾼 목숨

중국 생선회 사랑의 유명한 사례가 《후한서(後漢書)》「화타열전(華佗列傳)」에 남아 있어. 삼국지에 등장하는 광릉태수 진등(陳登) 이야기야.

진등이 병에 걸리자 명의 화타(華佗)를 불러 진찰을 맡겼어. 화타의 진단은 "생선회를 너무 많이 먹어 기생충이 생긴 것"이었다고 전해져. 화타가 치료 후 "재발 위험이 있으니 다시는 회를 먹지 말라"고 경고했지만, 진등은 병이 낫자 다시 생선회를 먹었고 결국 사망했다고 해. 3세기 중국인이 생선회를 얼마나 즐겼는지를 보여주는 일화야.

3세기 《풍속통의(風俗通義)》에는 축아(祝阿)라는 지역 사람들이 생선회를 먹지 않는다는 사실을 "이상한 풍속"으로 소개한 기록이 있다고 알려져 있어. 즉 당시 중국에서는 생선회를 안 먹는 게 오히려 특이한 일이었던 거야.

🍷 당·송 시대의 전성기 — 이백의 술안주, 소동파의 사랑

중국 생선회 문화의 황금기는 당·송 시대(7~13세기)였어. 이 시기 문인들의 시와 문장에 생선회는 빠질 수 없는 소재였지.

이태백(李太白)은 생선회를 안주 삼아 달빛 아래 술 마시는 낭만을 시로 노래했다고 전해지고, 왕유(王維)는 금쟁반에 올려진 잉어회를 시의 주제로 삼았어. 그리고 당송 팔대가 중 한 명이자 중국 역사상 손꼽히는 미식가로 알려진 소동파(蘇東坡)는 복어 회를 두고 "목숨과 바꿔도 좋을 맛"이라는 말을 남겼다고 전해져. 동파육(東坡肉)으로 이름을 남긴 그가 그 어떤 요리보다 복어 회를 높이 쳤다는 건 당시 생선회의 위상을 잘 보여줘.

송나라 시인 매요신(梅堯臣, 1002~1060)의 시 〈설회시좌객(設膾示坐客)〉은 아예 생선회를 손님 앞에 차려놓고 그 광경을 묘사한 시야. 회의 빛깔, 질감, 손님들의 반응까지 세밀하게 담겨 있어서, 당시 중국 상류층의 식탁에서 생선회가 단순한 음식이 아니라 문화적 세련미의 상징이었다는 걸 짐작하게 해.

심지어 북방 유목 민족이 세운 금(金)나라와 원(元)나라에서도 생선회는 이어졌어. 금나라 의학서 《유문사친(儒門事親)》에는 여진 귀족들이 양고기 육회와 함께 생선회를 즐겼다는 기록이 있고, 원나라 황실 요리서 《음선정요(飮膳正要)》에도 생선회 조리법이 수록돼 있다고 해.

❓ 14세기의 수수께끼 — 생선회의 갑작스러운 소멸

그런데 원나라 말, 명나라 초인 14세기 중후반을 기점으로 중국 문헌에서 생선회 기록이 사라지기 시작해. 사라지는 것도 모자라, 명나라 시대부터는 생선회를 먹는 사람을 야만인 취급하는 기록이 나타나. 17세기 조선인을 향해 명나라 병사들이 코웃음을 친 건 그 연장선상이었던 셈이지.

무슨 일이 있었던 걸까? 음식문화 저술가들 사이에서 이 미스터리의 가장 유력한 가설 중 하나로 전염병이 꼽혀. 14세기 중후반 유럽에서 흑사병이 대재앙을 일으켰을 때, 비슷한 시기 중국도 전쟁·기근·역병의 삼중고에 시달리고 있었어.

《원사(元史)》와 《명사(明史)》를 보면 14~15세기 중국 전역에서 전염병이 끊임없이 창궐했다고 기록돼 있어. 원나라 혜종 재위 기간에만 여러 차례 역병 기록이 있고, 명나라 영락제 시대에는 특정 지역에서 한 해에만 수만 명이 사망했다는 기록도 전해져. 전체적으로 이 시기 중국 인구가 상당히 줄어든 것으로 추정하는 연구도 있어. 유럽 흑사병과 비슷한 규모의 인구 재앙이 아시아에서도 조용히, 그러나 참혹하게 일어나고 있었던 거지.

전염병 공포가 커지면서 사람들은 익히지 않은 음식, 특히 날생선을 두려워하기 시작했다는 게 이 가설의 핵심이야. 한 번 형성된 음식 공포는 수세대가 지나도 쉽게 사라지지 않아. 전염병의 기억이 쌓이면서, 중국 음식 문화가 '날것은 위험하다'는 방향으로 서서히, 그리고 큰 폭으로 이동하는 데 영향을 미친 것으로 보인다는 게 이 가설의 요지야. 다만 이건 여러 설명 중 가장 유력하게 거론되는 가설이지, 유일하게 입증된 원인이라고 단정할 수는 없어.

비슷한 맥락에서, 코로나19 팬데믹 이후 전 세계에서 날음식에 대한 인식이 다시 흔들렸다는 점은 이 역사적 패턴이 단순한 옛이야기만은 아니라는 걸 보여줘.

🌏 사라진 회가 한국과 일본으로

흥미롭게도, 중국에서 생선회가 사라진 뒤 그 문화는 한국과 일본으로 넘어가 각자의 방식으로 꽃을 피웠어.

한국 회 문화의 뿌리는 6세기 이전, 중국의 회 문화가 한반도에 유입된 시기로 거슬러 올라간다고 봐. 이후 한국은 중국이 놓아버린 날 생선 문화를 살려내 오늘날의 활어회 전통으로 발전시켰어. 이 시리즈의 회 문화 심화편과 광어 편에서 다룬 것처럼, 한국은 '살아있는 신선함'을 극단적으로 추구하는 방향을 택한 거지.

일본은 조금 다른 경로를 밟았어. 한국식 회 문화가 일본으로 전해지기도 했고, 중국 당나라 문화와 함께 날고기 문화가 일본에 유입된 것도 나라(奈良) 시대 이전으로 알려져 있어. 일본은 유목 문화의 영향을 상대적으로 덜 받아 육회보다 생선회에 집중했고, 여기에 일본 고유의 칼 기술과 이케지메(활어 처리) 등이 더해지면서 사시미(刺身)라는 독자적 세계로 발전했어. '사시미'라는 단어가 문헌에 처음 등장하는 게 1399년경이라고 알려져 있는데, 중국 생선회가 사라진 뒤 불과 수십 년 후의 일이야.

결국 회(膾)는 중국에서 탄생했지만, 지금 그 문화를 계승하고 발전시킨 건 한국과 일본이야. 기원의 나라가 스스로 손을 놓은 유산을 두 이웃 나라가 각자의 방식으로 이어받은 셈이지. 오늘날 중국에서 생선회를 즐기는 사람을 찾기는 쉽지 않지만, 광둥 지역의 어생(魚生)이나 일부 지역 생선 요리처럼 완전히 사라지지 않고 명맥을 잇고 있는 흔적도 남아 있어.

🎨 마무리: 전염병이 바꾼 식탁

"기원전 823년 잉어회" → "공자의 향당편" → "당·송의 황금기" → "14세기 전염병" → "한국의 활어회, 일본의 사시미"

"음식 문화는 단순히 맛의 문제가 아니다. 역사, 공포, 기억, 기후가 뒤섞여 만들어지는 가장 인간적인 기록이다."

수천 년에 걸쳐 공자, 소동파, 이태백이 찬양했던 문화가 14세기의 전염병이라는 사건 하나로 크게 흔들렸다는 게 놀랍지 않아? 생선회 한 점 앞에서, 그 오랜 역사를 잠깐 떠올려봐도 좋겠어.

중국이 손을 놓은 이 날것의 문화가, 사실 지구 반대편 멕시코의 아과치레나 페루의 세비체와도 닮은 구석이 있어. 다음 편에서는 한국의 물회, 페루의 세비체, 멕시코의 아과치레를 한 테이블 위에 올려 나란히 비교해볼게. 세 나라, 세 대륙에서 독립적으로 태어난 '고추물에 담근 해산물'이 얼마나 닮았는지 보면 꽤 놀랄 거야.

너희는 회 문화가 중국에서 시작됐다는 거 알고 있었어? 댓글로 알려줘! 🐟

오늘도 쫀쿠는 맛있는 모험 중~ 🍪✨

'쫀쿠의 밥상 이야기' 카테고리의 다른 글

쫀쿠의 밥상 23편_붉은 살코기를 날로 먹는다 — 육회·타르타르·카르파초의 세계(여름 한 그릇 8편) (0)	2026.08.01
쫀쿠의 밥상 22편_광어는 왜 9,900원이었나 — 세계 1위 양식 산업의 경제학(여름 한 그릇 7편) (1)	2026.07.28
쫀쿠의 밥상 21편_날생선을 먹는 방법들 — 이케지메·세비체·포케, 세계 회 문화 심화편(여름 한 그릇 시리즈 6편) (1)	2026.07.26
쫀쿠의 밥상 20편_세계의 물김치 — 소금이냐 식초냐, 기후가 결정한 발효의 갈림길 (여름 한 그릇 5편) (1)	2026.07.24
쫀쿠의 밥상19편_국물 있는 김치 — 동치미·나박김치·신건지, 발효가 만드는 시원한 국물(여름 한 그릇 4편) (1)	2026.07.23

쫀쿠의 맛 있는 이야기

쫀쿠의 밥상 24편_공자도 회를 먹었다 — 중국 생선회 문화의 탄생과 소멸(여름 한 그릇 9편)