본문 바로가기
반응형

쫀쿠의 밥상 이야기34

[세계의 죽 한그릇 · 7편] 🥣 카샤는 힘이다 — 러시아의 군대죽과 독일의 과학죽 [세계의 죽 한그릇 · 7편] 🥣 카샤는 힘이다 — 러시아의 군대죽과 독일의 과학죽 있잖아. 1799년 겨울, 러시아 장군 알렉산드르 수보로프(Alexander Suvorov)가 이끄는 병사 2만 명이 눈 덮인 알프스를 넘고 있었어. 나폴레옹 군대를 피해 스위스에서 오스트리아로 가는 거의 불가능한 산악 행군이었어. 길은 없었고, 식량은 거의 바닥났고, 기온은 영하로 곤두박질쳤어. 러시아 군 전통에선 이런 극한의 행군에서도 병사들을 지탱한 게 **한 냄비의 카샤(kasha)**였다는 이야기가 전해져. 메밀 또는 보리를 물과 소금에 넣고 끓인 죽 — 재료라곤 그게 전부. 러시아군의 전통에선 전투 전날 반드시 카샤를 끓였어 — 밥을 먹어야 싸울 수 있으니까. 승전 뒤에도 카샤를 끓였어 — 함께 밥을 먹어야.. 2026. 8. 18.
[세계의 죽 한그릇 · 6] 🥣 말 먹는 곡식이라고요? — 스코틀랜드가 귀리로 쌓은 자존심 [세계의 죽 한그릇 · 6] 🥣 말 먹는 곡식이라고요? — 스코틀랜드가 귀리로 쌓은 자존심 1755년, 영국에서 가장 영향력 있는 지식인 중 한 명인 새뮤얼 존슨(Samuel Johnson) 박사가 영어 사전을 출판했어. 평생 9년을 쏟아부은 역작이야. 그 사전에서 귀리(oats) 항목을 펼치면 이런 정의가 나와."A grain, which in England is generally given to horses, but in Scotland supports the people." (잉글랜드에서는 보통 말에게 주고, 스코틀랜드에서는 사람이 먹는 곡물.) 런던 살롱 사회가 박장대소했을 장면이 눈에 선해. 그런데 이 조롱에 대한 반격이 있었어. 존슨의 친구이자 스코틀랜드 출신 전기 작가 제임스 보스웰(Ja.. 2026. 8. 16.
[세계의 죽 한그릇 · 5편] 🫕 이 죽은 혼자 못 만들어 — 터키 케슈켁, 마을이 함께 끓이는 공동체의 음식 [세계의 죽 한그릇 · 5편] 🫕 이 죽은 혼자 못 만들어 — 터키 케슈켁, 마을이 함께 끓이는 공동체의 음식 있잖아. 결혼식 전날 밤, 터키 아나톨리아 어느 마을의 뒤뜰을 상상해봐.큰 구리 가마솥이 장작불 위에 올라앉아 있어. 냄비 바닥엔 솥이 그을리지 않도록 재를 발라뒀어. 뼈째 잘라낸 고기 덩어리, 껍질을 벗긴 밀, 양파, 향신료, 물, 기름 — 재료가 순서대로 들어가고, 그때부터 밤이 시작돼. 요리사와 조수들이 교대로 불을 지키며 밤새 냄비를 저어. 따뜻한 불 앞에서 이야기가 오가고, 농담이 오가고, 마을 소문이 오가.아무도 자지 않아 — 냄비가 자면 안 되니까.이튿날 정오가 되면, 마을에서 가장 힘센 청년들이 불려와. 그들이 손에 쥔 건 나무 절굿공이야. 그리고 시작돼 — 케슈켁 뒤메(keş.. 2026. 8. 15.
[세계의 죽 한그릇 · 4편] 🍚 리조토는 죽이 아니라고요? — 쌀·육수·버터·치즈가 만든 이탈리아식 고급 포리지 [세계의 죽 한그릇 · 4편] 🍚 리조토는 죽이 아니라고요? — 쌀·육수·버터·치즈가 만든 이탈리아식 고급 포리지 이탈리아 사람한테 "리조토가 죽이랑 비슷한 거 아니에요?"라고 물어보면, 아마 포크를 내려놓고 진지하게 정색할 거야. 밀라노 사람이라면 특히 더. 그런데 냉정하게 따져보면, 리조토는 죽의 3대 조건을 다 갖추고 있어. 곡물 + 물(육수) + 열 + 시간 — 이걸로 만드는 음식은 인류학적으로 전부 포리지 계보야. 단지 마지막 순간에 버터랑 파르미지아노를 집어넣고 유화(乳化)시켰을 뿐이지. 그래서 오늘의 질문은 이거야."리조토는 과연 죽일까, 아닐까 — 그리고 이탈리아는 어떻게 죽을 고급 요리로 둔갑시켰을까?" 이 시리즈를 쭉 따라온 사람이라면 이미 눈치챘을 거야. 한국 죽은 돌봄의 그릇이었고.. 2026. 8. 13.
[세계의 죽 한그릇 · 3편] 🍚 일본의 죽 — 아프기 전에 먹는 오카유, 온도와 정성으로 완성되는 회복의 의식 [세계의 죽 한그릇 · 3편] 🍚 일본의 죽 — 아프기 전에 먹는 오카유, 온도와 정성으로 완성되는 회복의 의식 있잖아, 일본 사람들이 아플 때 오카유 끓이는 걸 한번 상상해봐. 그냥 쌀에 물만 붓는 게 아니야. 다시마와 가쓰오부시로 먼저 다시(だし) 육수를 내고, 거기에 쌀을 넣고 뚜껑을 살짝 열어 약불에서 20~30분 뭉근하게 끓여. 완성되면 그릇을 미리 따뜻하게 데워두고, 거기에 담아. 위에는 우메보시(매실장아찌) 한 알, 또는 달걀을 살짝 풀어 올려. 먹는 사람이 조금이라도 더 편하게 받아들일 수 있도록 — 온도까지 계산해서.한국에서 엄마가 아픈 아이한테 죽 끓여주는 것도 정성이지만, 일본의 그 정성은 결이 조금 달라. 어디까지 섬세하게 배려할 수 있느냐를 죽 한 그릇 안에서 다 풀어내는 느낌.. 2026. 8. 11.
[세계의 죽 한그릇 · 2편] 중국의 죽 — 쌀알이 사라져야 완성되는 광둥식 콘지의 세계 [세계의 죽 한그릇 · 2편] 중국의 죽 — 쌀알이 사라져야 완성되는 광둥식 콘지의 세계 있잖아, 아침 6시에 홍콩에 도착한다고 상상해봐. 공항에서 시내로 들어오는 버스 안, 창밖으로 이미 불 켜진 가게들이 보여. 그 중에 유독 많은 게 죽집이야. 문 열자마자 줄 서 있는 사람들, 김이 모락모락 나는 뚝배기, 테이블마다 올려진 유탸오(油條 · 기름에 튀긴 밀가루 막대)가 그려지는 장면. 홍콩에서는 이게 아침 출근길 풍경이야.한국이라면 아침에 죽을 먹는 사람은 "몸 어디 안 좋아?" 소리를 듣겠지만, 광둥 문화권에선 정반대야. 죽은 가장 일상적인 아침 식사야. 아픈 사람만 먹는 게 아니라, 멀쩡한 회사원도, 친구들도, 가족도 — 아침에 죽집에 가는 게 그냥 밥 먹으러 가는 거야. 오늘은 그 풍경 안으로.. 2026. 8. 9.
반응형

티스토리툴바